Nacida en Nueva York en 1960 y de ascendencia cubana, Coco Fusco ha desarrollado una trayectoria multidisciplinar que abarca el videoarte, la performance, el ensayo y la pedagogía. Su trabajo examina temas como la identidad cultural, el poder colonial, la representación del «otro» y los derechos humanos, siempre desde el compromiso y la reflexión crítica, que se concretan en obras y trabajos que, pese a la dureza del tema que puedan tratar, siempre están dominados por una estética poética y evocadora. Da cuenta de este equilibrio característico en la trayectoria de la artista la exposición que inaugura el MACBA, el próximo 22 de mayo, bajo el título He aprendido a nadar en seco, primera frase del poético microrrelato «Natación», que el escritor cubano Virgilio Piñera escribió en 1957.
La muestra está comisariada por la directora del museo, Elvira Dyangani Ose, y es un proyecto desarrollado en colaboración con El Museo del Barrio, de Nueva York, y con el apoyo de la Ford Foundation.
La exposición se construye sobre cinco ámbitos que agrupan un centenar de piezas de distintos formatos: «Cuba como plaza vacía», «La agencia del otro», «Poder y prisión», «Desobediencia civil y acción directa» y «Archivo Fusco». El recorrido brinda al visitante la posibilidad de sumergirse en el pensamiento de una de las figuras de referencia del pensamiento crítico asociado a la teoría y la crítica del arte desde finales de los años ochenta. Todo ello en un momento en el que ha adquirido una importancia significativa frente al actual cambio de paradigma geopolítico.
La palabra y Cuba como plaza vacía
Esta exposición se articula en torno a un núcleo central: la palabra. Y, junto a esta, el uso simbólico del silencio o su imposición y la inversión de lengua y lenguaje en una confrontación histórica —y del presente— entre la expresión artística y el poder. Un lugar determinante lo ocupan la poesía y la literatura cubanas, presentes en los diferentes ámbitos. Las vidas y los imaginarios de creadores disidentes que sufrieron o sufren represión entretejen un recorrido audiovisual, performativo y documental por la Cuba posrevolucionaria.
La exposición empieza con un espacio abierto que es un lugar —la plaza de la Revolución— y una metáfora: la promesa inconclusa de la Cuba revolucionaria. Sus proyectos observan las consecuencias del embargo económico y revisan las visiones románticas de la Revolución cubana que persisten en Europa y en Estados Unidos tres décadas después del fin de la Guerra Fría. Fusco lleva colaborando desde los años ochenta con artistas, poetas y cineastas cubanos en la isla y en la diáspora, y desde el final de la era Fidel Castro en 2008 se ha centrado en los conflictos que se producen entre los artistas y el Estado.
En Morir soñando (2011) y La plaza vacía (2012), la plaza de la Revolución de La Habana es la protagonista de una meditación sobre el espacio público, la promesa revolucionaria y la memoria. Detrás del eco de las protestas de la Primavera Árabe (2011), Fusco cuestiona por qué esta plaza permanece vacía; ¿qué se pierde con la institucionalización de la revolución? Junto a estos, se presentan otros vídeos sobre poetas represaliados: Heberto Padilla (La confesión, 2015), María Elena Cruz Varela (El mensaje en una botella de María Elena, 2015) y Reinaldo Arenas (Vivir en junio con la lengua fuera, 2018), y el proyecto Confidencial: Autores firmantes (2015).
La agencia del otro
Durante los dos años en los que Guillermo Gómez-Peña y Fusco representaron su conocida performance The Couple in the Cage: Two Undiscovered Amerindians Visit the West (‘Pareja en la jaula: dos amerindios sin descubrir visitan Occidente’) (1992-1994), se encontraron con dos respuestas a esa encarnación enjaulada de dos oriundos de la isla imaginaria de Guatinau. Mientras que el público general creyó que los guatinauis eran reales, intelectuales y artistas se empeñaban en discutir las implicaciones morales de la obra, en vez de la obra en sí. Lo que se suponía que era una sátira de conceptos como el exotismo o el primitivismo se convirtió en un ejercicio revelador del rol de las instituciones culturales y del hecho expositivo como generadores de la noción de otredad. Realizado también con Guillermo Gómez-Peña, se presenta Mexarcane International (‘Mexarcane internacional’) (1994-1995), sobre la persistencia de las fantasías coloniales en la cultura de consumo contemporánea.
Fusco también ha llevado a cabo acciones en torno a los imaginarios de identidad y género con la artista y performer Nao Bustamante. Se muestran Stuff (‘Cosas’), (1996-1999), un comentario sobre la globalización, el turismo y el sexismo, y Paquita y Chata (1996), una versión viva de las muñecas mexicanas de papel maché Lupita, usadas para representar a las prostitutas.
Poder y prisión
Se construye aquí un espacio cinematográfico en el que se proyecta La noche eterna (2023). Basado en el testimonio del poeta Néstor Díaz de Villegas, encarcelado en Cuba en los años setenta, recrea la vida en la prisión y el poder de la imaginación para trascenderla. Se presenta también una instalación producida para el MACBA, Aponte’s Lost Podcast (‘El pódcast perdido de Aponte’) (2025), con el artista y activista Luis Manuel Otero Alcántara, que cumple condena en una prisión de Guanajay. Fusco aúna los dibujos prohibidos de Otero con los de José Antonio Aponte, un activista afrocubano que organizó una rebelión de esclavos en 1812 y que describió sus dibujos, destruidos por el gobierno, en el interrogatorio previo a su ejecución. «Para crear el proyecto de Luis Manuel Otero —comenta Fusco— grabé las descripciones de sus dibujos durante una serie de llamadas telefónicas y envié esas grabaciones a algunos de sus amigos artistas.» Fusco les pidió que adoptaran los materiales utilizados por los presos cubanos, como bolígrafos y paquetes de cigarrillos.
En Rights of Passage (‘Derechos de paso’) (1997), realizada para la Bienal de Johannesburgo, Fusco inventó un puesto de control para acceder al recinto, reflexionando así sobre las condiciones racistas y discriminatorias de poder institucional durante y después del apartheid.
Desobediencia civil y acción directa
El reenactment, o reactivación de ciertos gestos y lenguajes del poder, ha protagonizado algunas obras de Fusco en las que declara la insignificancia de un ejercicio artístico que se pretenda fuera de un marco de representación institucional. Fusco manifiesta la necesidad de nuevas instituciones e infraestructuras que ofrezcan las condiciones de posibilidad para que el arte pueda ser crítico con el sistema, operando dentro y fuera de él.
En este ámbito se aborda la ambivalencia de ese «santuario de la libertad», como solía describirse a los Estados Unidos. Una infraestructura policial que niega derechos civiles a personas privadas de libertad y un orden deshumanizador de individuos o grupos específicos se evidencian en proyectos como Bare Life Study 1 (‘Estudio sobre la vida desnuda #1’) (2005), Operation Atropos (‘Operación Atropos’) (2006), Room of One’s Own: Women and Power in the New America (‘Una habitación propia: mujeres y poder en la nueva América’) (2006-2008), a/k/a Mrs. George Gilbert (‘También conocida como Sra. George Gilbert’) (2004) y Sightings (‘Avistamientos’) (2004).
Dichos estereotipos raciales y de clase se hallan detrás de performances como Eu Sou Um Consumidor (‘Yo soy un consumidor’) (2014), desarrollada en un centro comercial de Río de Janeiro; obras como Sudaca Enterprises (‘Empresas sudacas’) (1997), ejecutada con Juan Pablo Ballester y María Elena Escalona en la feria de arte ARCO de Madrid; y en Your Eyes Will be an Empty Word (‘Tus ojos serán una vana palabra’) (2021), obra de la Colección MACBA que nos adentra en el macabro uso de la isla Hart, en Nueva York, cementerio para indigentes, personas no identificadas y fallecidos por el sida y el covid-19.
Archivo Fusco
Este espacio de documentación recoge la práctica vinculada a la investigación de Fusco que combina la investigación artística, el estudio del lenguaje cinematográfico, las narrativas derivadas de la literatura, la poesía y el análisis teórico, la sátira política, la crítica y los proyectos de justicia social. Se presentan también tres obras de nueva creación realizadas en 2025 con Loid Der: Environmental Activists Assassinated Worldwide 2023 (‘Activistas medioambientales asesinados en el mundo en 2023’), Journalists Killed at Work Worldwide 2023-2024 (‘Periodistas asesinados en el trabajo en el mundo 2023-2024’) y Artists in Prison Worldwide in 2024 (‘Artistas en prisión en el mundo en 2024’). Se trata de tres piezas que recuerdan los nombres y la causa de periodistas y activistas medioambientales asesinados y de artistas encarcelados.
Ciclo de cine independiente cubano
En paralelo a la inauguración de la exposición, a lo largo del mes de mayo, el MACBA ha organizado el ciclo de cine independiente cubano «La memoria es un paisaje derruido», comisariado por José Luis Aparicio. Se trata de un ciclo de cuatro sesiones que se repite cada miércoles con una propuesta de cine independiente cubano que revisa algunas de las zonas más críticas de la memoria del país. El ciclo propone un corpus de obras que ha cuestionado la hegemonía impuesta desde hace más de sesenta años sobre el imaginario fílmico nacional cubano, así como el control totalitario de la historia. Un coloquio con los directores, directoras y el comisario del ciclo cierra las sesiones.
Fechas: Hasta el 11 de enero de 2026
Lugar: MACBA Museo de Arte Contemporáneo, Barcelona
